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Ungestim rittelte der Wind an den Scheiben unseres dimm beleuchteten Ladens.
Gerade hell genug, dass unser Mensch hinter der Kasse die Buchstaben auf dem
Tagesblatt entziffern konnte, drang kaum genug Licht nach drauf3en, um ein paar
Blicke auf sich zu ziehen. Wir mussten sparen, das wurde dauernd gesagt. Uberhaupt
war das ein Satz, den ich nicht nur einmal gehort hatte. Von den anderen Regalen
glanzten goldene Bonbonpapiere, leuchteten grell gefarbte Gummitiere und lockten
siiRe Schokoladenkreationen. Zuckersoldaten bewachten ihre peniblen Prinzessinnen,
doch die einzige Gefahr war kein boses Tier oder ein Schurke aus dem Schatten,
sondern Staub. Wir mussten sparen, genau wie alle Menschen, die mit sehnsiichtigem
Blick hereinkamen und nichts weiter dalieRen als ihre Melancholie. Nie klingelte die
Kasse, und dabei standen draufien bereits die Tannenbdumchen im Topf, mit altem
Lametta behangen.

Wie gerne wollte ich jemanden mit nach drauRen begleiten, der fiir mich seine
Sparsamkeit vergal3. Der mich ansah und in die Hand nahm, als ware ich nicht eine von
dreillig gleich aussehenden Dosen in diesem Regal, das mich seit Wochen erdrickte.
Nicht sichtbar natdrlich, wir standen brav in Reih und Glied, nach Farben und GroRen
sortiert, und warteten. Bis jetzt hatte ich schon langst vergessen, dass mein Inneres
das Besondere war, denn das sah schlief3lich niemand — wenn Gberhaupt jemand das
zerfallene Holzbrett musterte, auf dem ich abgestellt worden war. Neben der Kasse,
wo die Menschen nur vorbeihuschten, als schamten sie sich dafir, Gberhaupt einen
Blick in den Laden geworfen zu haben, wo sie sich ohnehin nichts leisten konnten.
Oder wollten.

Es war spat geworden. Der Wind kiindigte mit einem schadenfrohen Pfeifen in den
Fugen an, dass dieser Tag wie jeder andere enden wiirde, ndmlich mit einem schweren
Seufzen unseres Menschen und dem Klappern der metallenen Schlissel. Gerade
erhob sich die Gestalt hinter dem Tresen und klappte die Zeitung zu, als die Tir
erschrocken quietschend aufschwang.

Nicht nur brachte der kleine Mensch einen Schwall kalte Schneeluft mit sich, sondern
auch Warme. Kaum mehr als ein Funken, doch fiillte sein Blick den gro3en Raum voller
vergebener Hoffnung mit einer Zuversicht, die mich packte. Ich spannte mich an, den
Deckel gerade, mein blau-silbernes Muster straff iber mein Blech gezogen. Diesmal
war etwas anders, ich wusste es genau. Als der suchende Blick mich streifte, knirschte
ich vor Aufregung. Los, sieh mich an! Noch einmal! Die Augen glitten weiter, doch
dann eilte der Junge auf mein Regal zu und schwupp! Die kalten Handschuhe griffen
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mich und hoben mich vom Brett, alles drehte sich. Seine Finger strichen kratzig tiber
mein Motiv, wahrend ich hinter seinen Wimpern die Welt entdeckte. Meine neue Welt,
so, wie ich gerade die seine war. Wir gehérten zueinander. Funkelnd ging in den
braunen Augen ein Licht auf, das nur ich sehen konnte, das mich mit einer Warme
erfillte, die ich noch nie gekannt hatte. Ich wusste nicht, was ich ihm dafir jemals
geben sollte. Mein Inneres war das Besondere — aber es kam mir angesichts dieses
puren Wunders so... fade vor. Dieser Junge sah mich an, als kénnte ich ihn
komplettieren, doch zu bieten hatte ich nur Geback in einem Blechmantel. Drei Sorten
sogar, aber kein Zimtstern, kein Kakaopldtzchen und kein Vanilletaler der Welt
konnten diesen Moment aufwiegen. Siebenhundert Gramm, und doch fihlte ich mich
leerer und voller als je zuvor. Riesengrof, winzig klein, und genauso mirbe wie mein
Inhalt.

Als ich aus meiner Starre erwachte, horte ich die schwere Tur hinter uns einrasten, das
ldutende Gloéckchen hinter uns schwinden lassend. Eisig umspielte mich eine
Schneewehe nach der anderen, auch wenn mein Mensch — mein Mensch! — mich fest
umschlungen in den Armen hielt. Kalt war mir ohnehin nicht, denn in mir hiipfte alles
vor heilBer Aufregung im Takt der zweibeinigen Schritte. Das DrauRen zog an mir
vorbei, unklare Stimmen, Rauschen, Knirschen — und auf einmal war es wieder warm.

Stimmengewirr kiindigte sich an und ehe ich mich versah, setzte mich mein Mensch
auf eine ebene Unterlage. Ein Tisch, wie ich erkannte — aber keiner, wie ich ihn je
gesehen hatte. Dieser hier war glatt, nicht, weil er kiinstlich bearbeitet worden war,
sondern seine unebene, hiigelige, makellose Oberflache daher hatte, jeden Tag der
Mittelpunkt dieser Menschen zu sein. Ein Platz, an dem altes Porzellan
herumgeschoben, verbeulte Tépfe auf zersprungenen Tabletts gesetzt und Papier
beschrieben wurde. Viele Paare Hande, grofle und kleine, hatten die Kanten
abgewetzt, die blanke Platte spiegelte die einsame Kerze neben mir und strahlte. Ich
strahlte zuriick und blickte in die Runde Gesichter, die auf mich herabschauten. Vor
einem Augenblick war ich noch ein tiberflissiges Objekt unter zig seiner Art gewesen,
doch hier stand ich im Mittelpunkt. Ich wusste absolut nicht, wie ich damit umgehen
sollte, auRRer bereitwillig meinen Deckel von mir zu schieben und die emsigen Hande
mein Inneres herausholen zu lassen.

Jedes Stick wurde hochgehalten, als ware es eine Trophde, etwas Einmaliges — dabei
hatte ich doch nichts in mir auBer alten Teig. Ich freute mich, dass ich ihnen ein
ehrliches Lachen in ihre Gesichter zaubern konnte, doch innerlich zog sich mir das
Blech zusammen. Ich fihlte mich wie ein Betriiger. Einer, der das genommen hatte,
was ein Anderer gemacht hatte, und es als sein Eigenes weggab. Die Finger, die mich
liebevoll wieder schlossen, interessierte das nicht. Sanft entrissen sie mich den
anderen Handen und platzierten mich auf einem hohen Schrank.

Hier war es zwar staubig, aber es war ein warmer Staub, der Film von Anwesenheit
und Geborgenheit, der zeigte, dass es wichtigere Dinge gab als Flusen. Ich schaute
hinab auf die sich zerstreuenden Menschen, wie sie den Tisch rdumten und neue
Dinge hinstellten. Das hier wurde mein Platz fir Jahre, die ich mittlerweile nicht mehr
zihlen kann. Egal, wie lange es her ist, an diese erste Offnung kann ich mich lebhaft
erinnern.
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Als junge Dose hatte ich mich gefragt, wieso sich meine Mitbringsel beim ersten
Offnen so fade angefiihlt hatten. Heute weil ich es. Ich habe mein Blau schon ldngst
verloren, meine einst glatte Hiille hat mehr Buckel als der Tisch damals und meinen
Deckel kann ich nur noch mithilfe eines Kiichengummis halten — aber das, was ich in
mir trage, ist jetzt ein echter Schatz. Wenn ich damals schon gedacht hatte, dass mein
Inhalt meine einzige Besonderheit war, obwohl er nur aus fremden Teigstiicken
bestand, kann ich heute ernsthaft sagen, dass ich in mir ein Herz habe.

Nicht nur eines natirlich, viele kleine Platzchen, manche tatsachlich herzférmig -
andere in krummen, schiefen, wundervollen Umrissen. Bestliickt mit einer wilden
Mischung aus Schokolade, Zuckerguss und Gewiirz, ist ein Jedes anders und
einzigartig. Und in jedem davon steckt nicht nur Butter, Mehl und Zucker, sondern
etwas, das ich lange nicht begriffen habe: Aufmerksamkeit. Wenn Kekse entstehen, ist
das etwas Fantastisches. Berge aus Zutaten, emsige Hande, hunderte
Schaffensschritte; Formen werden gepresst, geschichtet, geschmickt — und jedes
dieser kleinen Backwerke hat einmal einen Blick ganz eingenommen, wie ich damals.
Jedes Platzchen hat seinen Platz in mir verdient, weil wir die gleiche Erfahrung teilen.
Einmal etwas Besonderes sein, der Mittelpunkt einer ganzen Handlung, und wenn es
nur ein paar Handgriffe sind.

Jedes Jahr, wenn ich die Kekse entgegennehme, bringen sie diesen Moment ganz
frisch mit — nach wie vor hipft es in mir, sobald ich es spiire. Es warmt und strahlt und
halt mich ziemlich sicher jung. Ich tue noch immer nichts lieber, als diese kleinen
Funken zuriickzugeben. Wenn die Zeit gekommen ist, 6ffne ich wieder meinen Deckel
und Uberreiche einen kleinen Augenblick Aufmerksamkeit, denn auch Menschen
kéonnen das flhlen, was die Gebacke und ich tiber die Jahre schitzen gelernt haben.

Hier, nimm dir einen Stern, ich glaube, du kannst ihn brauchen. Eine Pause, in der du
innehalten kannst und vielleicht, wenn du dich ganz konzentrierst, spiiren kannst, wie
viel Zuneigung ein winziger Moment echtes Interesse geben kann. Mit diesen
Lichtblicken hast du nie gespart. Ich habe sie fir dich aufbewahrt, du hast sie mir
geschenkt. Danke, dass du an mich denkst.
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